天津爆炸一月民间镜像:他们都在经历什么 橄榄山多会裂为两半

2015-09-15 10:20:20 来源: 中国新闻网 作者:实习编辑

浏览 评论0

9月8日,天津滨海海港城小区,武警帮助居民搬东西。 9月8日,天津滨海海港城小区,武警帮助居民搬东西。
9月10日,天津滨海联发五街小区,工人们开始修缮爆炸中受损的房屋。 9月10日,天津滨海联发五街小区,工人们开始修缮爆炸中受损的房屋。
9月9日,天津滨海和平路吉祥里,居民们正在租住的房子里安装电扇。屋子里的家具电器都是他们从受损的海港城房子里“抢救”回来的。   9月9日,天津滨海和平路吉祥里,居民们正在租住的房子里安装电扇。屋子里的家具电器都是他们从受损的海港城房子里“抢救”回来的。

  天津港8·12爆炸事故发生后的第31天,最后一名失联的消防员被找到,并确认身份。

  截至9月11日下午3点,遇难者总人数升至165人。目前仍有8人失联。

  历经一个多月,爆炸核心区现场处置工作已经全部完成。目前,事故调查组已找到当时的起火点,并基本锁定了起火物质,调查报告也将尽快公布。

  即将公布的调查报告,会给那些逝者和生者一个交代吗?

  这一个月,对于遭受蒙难的人们,显得漫长,他们都经历了什么,今后的生活,又将如何?

  9月初,新京报记者再赴天津港,试图记录爆炸一个月里,天津港各相关行业、千万家庭的复苏轨迹。

  伤痛并未远离,生活还要继续,家园尚可重建,生者终须前行。

  即使是入秋以来的最大一场暴雨,也没能完全消除爆炸在天津港留下的印记。9月8日,有人在被隔离的核心区外拦下一辆出租车,坐进车里的一刹那,一种特殊的气味迅速在狭小的车身内散开来,出租车司机敏锐地捕捉到这位乘客的异常——这人刚从爆炸区出来。

  同样进出港口的是往外运送瘪掉的集装箱和变形钢条的卡车。其中一辆所载的不明物体,忽然升腾起缕缕白烟,这让经过的出租车司机有些慌乱,立即变换挡位,加速离开。

  港口曾是天津这座城市的标志:船舶往来,巨大的吊臂挥舞着,车辆川流不息。这座吞吐量在全国排名中位居第3位的北方大港,在一个月前的午夜,却只想让无数人逃离。

  2015年8月12日23时30分左右,位于天津滨海新区瑞海物流的危险品仓库发生爆炸。9月11日,官方公布了165名在这次爆炸中遇难者的名单,另有8位失联者被确认已无生存可能,法院将启动宣告死亡的法律程序。

  爆炸后一月,震荡渐渐平息,受损的环境正在修复,我们试图记录爆炸发生后的一个月里,天津乃至整个国度被波动的种种细节,以及不同人在灾难过后生活的姿态。

  “连锁反应”

  每天清晨7点,原本是人们开始络绎不绝涌进地铁的早班时刻。但距离爆炸现场不足1000米的津滨轻轨东海路站已被震毁,通往滨海新区方向的轻轨9号线已全线封闭,和安杰一样,无数居住在天津市区的人,只能驱车或挤公交前往位于滨海新区的单位上班。

  安杰所在的开发区管委会距离爆炸地点仅有两三公里,爆炸后的每一天,他和同事的邮箱里都会收到环保部门发送的一封邮件。这封邮件显示,天津开发区24小时监控开发区的空气、水的污染状况,检测指标都符合国家标准。

  但这不能完全打消安杰的疑虑,过去的几天里,他甚至还能在附近的空气里嗅到一丝臭咸菜和臭带鱼混合的味道。

  同样因为气味,爆炸发生后的每一天早晨,吕梁和他的另外10位同伴都要赶往跃进路1229号的一家冷冻仓库。

  这里已经被一股庞大厚重的气味笼罩——那是牛羊肉腐烂的味道,就像一条沉重的带子,从仓库里飘出来,一旦有风袭来,让人窒息。

  天津港是一个每年会迎来80多万吨牛羊肉冻品的港口。在华北地区的高级餐厅里,能品尝到的来自新西兰、澳大利亚和南美的牛羊肉,多半出自这里。

  因为距离爆炸核心区仅有1.5公里,这家冷冻仓库的制冷设备被震坏,氨气泄漏,无法再制冷,一万多吨进口冷冻牛羊肉被暴露在空气里。

  进到库里的人说,那些解冻的牛羊肉已经开始咕噜咕噜冒泡,血水蔓延到大厅外边。腐肉甚至引来了黄鼠狼和老鼠。

  连冷冻仓库的总经理也没法忍受,他戴着口罩,在门口等待要求赔偿的客户前来。货物已经被移到仓库外部的堆场,仓库顶部的标志是一只站立的白熊,它昂着脑袋默默注视着发生的一切。

  冷冻仓库打算将这些腐烂的肉类强制拉去销毁,遭到吕梁和同伴们的阻拦,理由是对方“没有谈论任何关于赔偿的事宜”。

  最终,滨海新区有关管理部门出面协商,并承诺赔偿后,吕梁和他的同伴才渐渐散去,腐烂冻品开始进行无害化处理。

  在吕梁看来,没人能预见到这场爆炸此后可能引发多少“连锁反应”,冷冻仓库也许只是其中一例。

  延时模式

  爆炸过后,天津港周边的人们忽然发现,原来的生活节奏不见了。取而代之的是各种各样的延时。

  只要走进位于滨海新区第三大街的天津海关大楼,踏入如U形环岛的工作区,仍然会感受到因爆炸增加的忙碌氛围。

  报关的业务被临时转移到这里,人们举着单子在环岛里穿梭,为了躲避嘈杂的人声,年轻的男人驻足在一处角落,大声地跟电话那头的客户解释这一批货物没有按时发出的原因。

  这场交谈最后以男人一句愤怒的“你去告吧”收场。

  爆炸的影响甚至辐射到50公里外。8月20日,家住天津大港油田的小漫,因为网购时的收件地址填写成天津市滨海新区而被拒收,对方说那里处于爆炸区,联系了多家快递公司,无法投递。淘宝卖家联系她退款的时候,好奇地询问了一堆关于塘沽爆炸的问题。

  北京一家汽车4S店的销售突然通知客户:由于天津的报关大楼被炸,报关业务暂停,恢复的具体时间待定。

  更远一些,在内蒙古的鄂尔多斯,网友“想买macan”接到一个电话:因为天津塘沽爆炸,他购买的保时捷新车将有可能发至上海港,提车时间延后。

  整个中国的进口车市场都与天津港息息相关。每一年,大约40%的进口车从这里运入国内市场。2014年,这个数字超过50万辆,价值人民币3724亿元。

  爆炸让这些汽车的命运变得可捉摸,8月22日,雷克萨斯发布关于这次爆炸事故的官方声明,其中提到停放在天津港及附近区域的车辆共有783台遭到不同程 度损毁,雷诺的这一数字则是1500台。另一家上市的汽车企业在爆炸后发布了一则让股东心惊的公告:位于爆炸核心区的存储仓库存有公司车辆6500余辆, 货值约30亿元,可能部分因爆炸、火灾烧毁或质损。

  在爆炸中损毁的汽车并没有明确的数字,从9月4日起,超过30个小时的连续降雨,让爆炸区里被炸毁汽车的金属部分逐渐被氧化,原先的色彩褪去,最终只剩下被铁锈腐蚀过后的一抹红色。

   一种秩序的破坏

  海港城业主李昕再次回到家中时,发现牢固的防盗门已经被拆开,地面散落着炸碎的玻璃片,一箱白酒丢失。邻居家餐桌上的红酒也被开启,酒瓶旁边,还放着一个只喝了一半的红酒杯。

  在天滨公寓里租房的徐晓乐,整理物品时发现已经找不到自己最珍视的那串小叶紫檀的珠子了,爆炸之前,他把珠子裹在洗澡巾里,每天把玩,摩挲得锃亮。

  不少业主和租户陆续发现家中都有财物丢失,从吉他、笔记本电脑、金银首饰,到键盘鼠标。

  爆炸后的第一个夜晚,一个邻近爆炸点的小区里一共抓住了6个潜入的小偷,这让看守的保安感慨:“真是连命都不要了”。

  天津滨海新区塘沽检察院就在8月27日对一名盗窃犯罪嫌疑人依法批准逮捕。这人曾在爆炸后的中午,潜入被损坏的万科海港城小区,拿走1.6万元的现金和其他财物,被正在巡逻的联动小组发现并控制。

  这座城市的居民素来以这里整体的安全感为傲,在国家统计局每年进行社会治安指数综合评定里,天津是全国社会治安最好地区之一。

  有人质疑家里财物损失并不仅仅是小偷所为,或许参与房屋维修的工人也有份,但在当时的混乱状态下,责任人无从寻找。

  被逼无奈,有的业主在查看房屋损毁情况时,将薯片、方便面和果汁、矿泉水留在餐桌上,留下“就吃这些,别的别动”的字条。海港城别墅区的一位业主为避免家里的东西被乱动,甚至打算在餐桌上放五百块钱,但转念一想,其实也并没有什么用。

  李昕是爆炸区附近派出所的一名民警,维持秩序是他的使命。但他另一个身份却是爆炸中的受害者,他受损的房子仅距离核心爆炸区不足500米。

  上班时,他要劝说情绪激动的受灾群众遵守秩序;下班后,等到了夜晚,他加入业主们的微信群,讨论对受损房屋“维权”的计划。

  “我生活的秩序完全乱了。”他说。有一天他的任务是维持酒店内新闻发布会的秩序,他站在台阶上,5米开外,是请愿的业主,都是他在海港城的邻居。

  天气很热,太阳烤得头顶和后背发烫。有人看到李昕,高喊着:“你下来!你是我们这边儿的!”连日的夜班,已经让李昕疲惫不堪,他当时只觉得“大脑一片空白”,随后只能挤出一句生涩的回应:“我还在执勤。”

  难以消除的心理恐慌

  天津市气象台在8月23日15时40分发布了一条冰雹橙色预警信号,预计3小时内,天津部分区域将出现冰雹,其中包括滨海新区西部。

  这一晚,雷电也伴随冰雹而来。震耳的雷声让谷美丽一家人醒来,14岁的儿子偷偷爬上她的床,搂着她的脖子说害怕。“我自己也会害怕。”谷美丽说。

  同一时刻,因爆炸房子被毁、住在同事家的小魏则发了条朋友圈,“打雷了,心惊肉跳”。这种声音让他一下回到爆炸那一晚:黑暗的夜空被点亮,地动山摇,床单、树枝、碎玻璃在空中横飞。

  同一天夜里,正在派出所值班的李昕猛然间醒来,发现外面一下变得明亮刺眼。他下意识地告诉自己“爆炸了”,然后用被子蒙住了头。清醒过来才发现,是外边的工程车闪着信号灯正清理列车轨道。

  这种爆炸带来的恐慌情绪并不是静止存在,而是时常显现。9月5日这天,李昕和谷美丽回到海港城各自的家中,中午12点左右,一墙之隔的爆炸核心区又响起了爆炸声。

  李昕说,当时唯一的想法就是逃跑,逃得越远越好。来不及收拾任何物品,屋子里包括他在内的四个人,撒腿就往外跑,整个空气里已经开始弥漫着刺鼻的味道,似曾相识,就像爆炸那一晚的味道,“一股很浓的火药味”。

  等跑出家他才发现,小区四散着受惊的人群,纷纷朝着海港城南门奔去——那是离爆炸核心区最远的一个出口。

  奔跑中的谷美丽冲着还没反应过来的丈夫扯着嗓子生气地大叫:“还不跑,想被炸死啊。”事后她承认,爆炸发生后,她变得没有耐心,脾气暴躁。

  跑到南门,停下脚步的李昕才舒了口气,“谁知道它会不会第二次爆炸,吓怕了。”

   回到原先的生活

  在追查事故原因之余,也有人群在试图修复爆炸让这座城市突然显露出的脆弱一面。

  新的污水处理设备紧急设立起来,爆炸区的积水处理达标后才能排入大海;滨海新区里的17个大气污染物监测点和15个水质监测点,每日向市民公布检测结果。

  最高峰时,爆炸点方圆5公里范围内,聚集着上千名环境应急人员。如今,爆炸区的集装箱已被清理大半,积水也被抽走,露出裸露的空地。据媒体报道,爆炸核心区在两个月后或将开建公园。滨海新区计划用24公顷土地建造海港生态公园,以修复环境。

  爆炸的亲历者也在试图修复自己原本的生活。9月9日下午,谷美丽一家把从海港城“抢救”回的家具运到出租屋,她打算修理其中一台看起来坏掉的落地扇,以及擦洗落满灰尘的衣柜。

  因爆炸受伤,已离开天津、返回老家新疆休养的王华,8月17日拿到爆炸时遗失的手机,发现里边有188个未接来电。这段时间里,他也成了朋友圈、微信群里被搜索寻找的对象。失去联系许久的朋友,也千方百计打听到他的电话。

  这是他在爆炸后察觉到的一丝难得的温暖,此前因忙碌疏远的朋友如今被拉近:“才发现其实还是有很多人在乎你的。”他给每一位朋友回电,一遍遍重复讲述当晚到底发生了什么。他打算休养完毕后,再回到天津工作。

  小魏则新认识了一个女孩苏珊,爆炸当晚,在第五大街,穿着拖鞋的苏珊曾经拨开拥挤的人群,哭喊着失踪弟弟的名字,直到在塘沽医院的病床上,看到了连睫毛上都沾满了血的弟弟。救了苏珊弟弟的人,正是小魏。

  小魏说,若干年后,他再想到和苏珊姐弟以这种方式相遇,内心还是会被触动一下,觉得珍贵。

  李昕所在的海港城六栋住户们的微信群依旧活跃,除了讨论房屋收购的问题,更多的时候,是成员们在里边相互鼓励打气。

  一位邻居甚至在群里寻找爆炸时赠送他一条牛仔裤的大姐,希望能跟对方说一声感谢。当时他来不及套上衣服,穿着短裤拼命跑下了楼。

  这让李昕第一次觉得,以前连照面都没有打过的邻居,因为爆炸相互走近。微信群里的12户业主里,有人受了重伤,有人脚底的玻璃碴子到今天还没能完全取出,但大家最常出现的感慨是:“全楼都活着,我们很开心,大家都知足了。”

参与评论